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Era limpede ci eram multi acasa, iar unul din-
tre noi era in plus. Eu eram a cincea din sase fragi
si, dupa cum spunea mama, am venit pe lume pen-
tru cd asa a vrut Dumnezeu, iar noi trebuie si ac-
ceptam c¢ ne trimite El. Maria, sora cea mare, se
ocupa de casi mai mult decit mama insdsi, Josep
era fiul mostenitor, iar Joan era la seminar. Cei trei
frati mai mici, dupi cum auzisem adesea, adu-
ceam mai multe probleme decit beneficii. Erau
timpuri grele, iar cu atatea guri de hrinit din mica
noastri gospodirie, ai mei ajunseserd la fundul
sacului. Drept urmare, au luat hotirarea ca eu, fire
calma si foarte cumpitati, si merg ca ajutor in casa
la mitusa mea, sora mamei, care nu mai spera sd
aiba copii, insd avea de munca pina peste cap. Se
cisitorise cu un birbat mult mai in vérstd decat
ea, care mostenise terenuri, nu mai putin de sase



vaci, pdsari si iepuri, dar si-o gridind de legume.
Traiau bine, insimana de'Tuéru lipsea si aveau ne-
voie si de companie, pentru ci incepeau si se simti
batrani. Asadar, la treisprezece ani, cu bocceaua
in spinare, cu tata intr-o parte si Maria in cealalts,
am pdrdsit familia, casa, satul si muntele. Dru-
mul de la Ermita pani la Pallarés nu era lung, insi
tot insemna o zi de mers pe jos si — ceea ce mi
durea atunci mai mult decat orice — insemna pier-
derea casei mele, care mi privea cum ii intorsesem
spatele, ludnd-o la vale si lisind in urmi cu totul
singura lume pe care o cunoscusem pana atunci.
In acele ore cit am mers in ticere pani la piata
din Montsent — de unde tata si Maria, profitind
de intalnirea cu unchii mei, au ficut si niste cum-
pdrdturi inainte si ma lase cu ei —, mi se derulau
in minte numai clipele frumoase pe care le trii-
sem in satul in care mi ndscusem si din care nu
iesisem decit pentru a merge pe munte cu anima-
lele la pascut sau ca si trag o fugi la Festa Major'
de la cele patru case din satul vecin. Asa-i cind e
lume multd §i mancare putini. ..

1. Sirbitoare importanti in Catalonia, la origine religioa-
sd, asemdnaroare din acest punct de vedere cu sirbitoa-
rea hramului bisericii in religia ortodoxa.
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Imiamintesc de cele trei ierni in care am mers

la scoald; fusesem printre putinele fete care avu-
sesera sansa asta, doar pentru ca aveam surori mai

mari acasd, numai bune pentru treburile din gos-

podirie. Norocul de a fi mica! Invititoarea ne pu-

nea si scriem cu acea caligrafie atat de rotunda,

in care fiecare litera se incheia in sus, iar 7-ul cu
acea piruetd spre stinga care mie mi se parea cd
semina cu un tirbuson. La scoald nu sufeream de-
loc de frig, pentru cd doamna Paquita nu se lisa
intimidati de saricia de la sat §i spunea cd voia sa
aibi siptimanal in clasi o grimada bund de lemne,
pentru i n-o s reusim s scriem fird putind cal-
duri si, daci voiau si invigim ceva carte, paringii
trebuiau ,si dea dovadi de un strop de bunavo-
int3”, spunea ea in castiliand, limba in care am
invitat putinul pe care il stiu si pe care, in mare
parte, l-am si uitat mai tarziu. In primele zile nu-mi
venea si cred ci acea doamnad invitatoare — care
nu se stie de unde apdruse — vorbea fird ca noi sa
pricepem o ioti. In cele din urmd, am ajuns si
intelegem ce zicea, aga cum si ea ne intelegea pe
noi cind vorbeam, insi nu stiu de ce se prefacea
ci nu, ca si cum i-ar fi fost rugine sau se simtea
putin stanjenita. Imi amintesc iernile in care
mergeam la scoald de parcid ar fi fost ieri. Eu i
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Magdalena ne agezam mereu/in aceeasi banci si,
cand eram-puse sd citim, pe mine mi umfla ra-
sul, iar Magdalena se oprea. Doamna Paquita isi
potrivea ochelarii §i devenea serioasi ca un ser-
gent, iar atunci md lua durerea aceea de burti, ca
atunci cand te abtii sd nu rizi, Magdalena se rea-
puca de citit, iar eu simgeam cum imi scipa putin
pipi in chiloti.

Imi plicea si merg la scoald. Fra altceva decat
rutina dintotdeauna §i aveam senzatia ci a fi mic
e un lucru bun. Acasi, in schimb, se pirea ci erai
0 pacoste: daci te jucai in fin, riscoleai totul; daci
te apropiai de foc si mutai oalele cu clestii, ince-
peau sa tipe si invocau cerurile, vorbind de cine
stie ce nenorocire; iar dacd luai vreo piatri sau vreo
bucati de lemn ca si te joci, nu o ficeai decit
pentru a lovi pe cineva. Iti tihnea doar dac ajutai
la muls, la curitatul cartofilor sau la desficutul
pastiilor, la ciratul lemnelor. Dupi ce terminai
toate astea, care erau treburi de oameni mari, tu
nu aveai voie sa te-atingi nici de vinul din butelcs,
nici de jumari, pentru ci... ,tu esti prea mic”.

B e

De la fereastra bucitariei, acoperisul casei fa-
miliei Saral parea o clopotnita uriass, iar tiglele stra-
luceau ca niste oglinzi. Ploaia incetase si, in timp
ce mama se pregatea si spele rufele turnind ce-
nusa deasupra unei lenjerii groase, afard, stropii
de ploaie se desprindeau de pe acoperis, lovindu-se
de geamul ferestrei. Eu m3d uitam la dérele care se
formau pe sticld si o ascultam pe mama cum spu-
nea, incepind altfel de fiecare datd, aceeasi si ace-
easi poveste: ,Mdtusa voise s aibd o fata asa cum
esti tu acum, dar nu i-a fost lisat de la Dumne-
zeu. lar tu semeni cu ea mai mult decit Maria sau
Nuri. Mai ales la parul rogcat, ca al ei, dar sa nu
crezi ci matusi-ta era cea mai frumoasi dintre cele
patru surori si de aceea s-a mdritat atit de bine”.
Si semdnam si la ochi, ,care sunt de la bunici-ta,
odihneasci-se in pace, iar mitusa Encarnacié de
la ea i-a mogtenit”.
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Nu era insd'numai asta — iar miinile mamei
strangeau lemnele ca sd aprinda focul: cei doi aveau
nevoie de cineva alituri de ei si, daci tot fusesera
binecuvantati de Dumnezeu cu de toate, cine si-i
ajute daca nu cineva din familie?

Nu-mi iesea pe gurd niciun cuvant, desi multe
as mai fi vrut sd spun, dar cind mama ticea, sim-
team de parca cineva tragea de capetele unei sfori
dimprejurul gitului meu si mi durea pind cind
primul suspin urca pind-n gt si desficea nodul;
apoi un rau de lacrimi se dezldntuia cu toati furia,
tocmai pentru cd ultimul lucru pe care voiam sa-]
fac in clipa aceea era si pling.

Nici nu era nevoie sa mai spun ceva. Stiam ca
daci o gaseam dimineata pe mama dereticind li-
nistitd prin casi i ldsa treaba ca sa stea de vorba
cu mine, fard sa mi zoreasca, fira sa-mi intrerupa
mereu sirul cuvintelor cu ,fa asta!”, , trebuie sa pre-
gatim aia!”, ,,ai reparat aia de jos?”, Insemna ci urma
o discutie serioasa, iar acasa rareori ne petreceam
timpul cu aga ceva. Scotea o batistd si se lansa in
explicatii incheiate si ele cu lacrimi, iar intre ale
mele si ale sale, peticul de bumbac alb cipita nu-
ante tot mai albastrii, dupa care se asternea linistea.

Cu privirea-n pamént si in caldura care incepea
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deja s se simtd, mi lua o moleseald irezistibila si
ma chinuiam si nu adorm.

Pesemne ci mama si reluase sirul vorbelor de
ceva timp cind am auzit-o eu din nou; mi-am dat
seama cd dacd o ascultam, sfoara din jurul gitu-
lui reapirea si, de data asta, Inainte si se desfaca
nodul, i-am spus cu o voce plipinda ci o si ma
duc si locuiesc la matusa Encarnacié atunci cind
vor veni dupd mine. ,Luni vor merge la piati, iar
tata si Maria te vor duce pini acolo”, a spus ea.
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Mama era o femeie care nu stia decit doud lu-
cruri: si munceascd si si draimuiasci totul. Maria
povestea ci atunci cind venise pe lume fratele
nostru mai mic, Pedro, mama era cat pe ce sa
moard. Asta se intAmplase intr-o luni si nu trecu-
se nici macar o siptimana, ca vineri n-au mai
reusit s-o convinga sa stea in pat. Nu-mi amin-
team de cAnd ma stiam ca in treisprezece ani ma-
ma s f1 stat locului o clipa, cu exceptia slujbei de
duminica, cAnd o vedeam agezata in primul rAind
de banci.

Cénd ne trezeam noi, ea muncea deja de ceva
vreme sau era plecatd la pisune cu tata si Josep.
Cand ne duceam la culcare, ea riminea si pregi-
teasca gustdrile de a doua zi sau si mai puni la

punct cite ceva; obisnuitd si riméind la urma, mai
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spunea citeodata i rugiciunea Rozariului'. Stiu
foarte sigur ci se intdmpla si nu ajungi nici mi-
car la jumatatea misterului, c3 somnul o prindea
ca pe o vrabie in capcani, cu toati evlavia ei.

Ne iubea mult pe toti, dar cu greu reusea si o
arate. Nu avea timp pentru astfel de lucruri, pen-
tru cd, spunea ea, o asteptau multe altele, esenti-
ale. Nu cunogtea odihna, convinsi fiind ci nu i
se cuvenea, si chiar si la bitrnete, cAnd putea si
stea linigtitd, tihna parea si-i scape printre degete
in fiecare zi. Eu cred ci ar fi ales mai curdnd si
moara decit si se odihneascd cit triieste.

Adevirul e ci nu-si vedea capul de treabi: ani-
male, pimént si cel putin sapte-opt persoane la
masd. Toti ajutam, insi ea era cea care trigea la
jug. Femeia tine casa, spunea ea.

Tata era mai expansiv, iar uneori mai spunea
grosoldnii care te jigneau putin atunci cind ti le
aminteai mai tirziu. Dincolo de asta, adeseori ne
alinta i ne ageza pe genunchii sii, spunindu-ne
cdte o snoava, mai ales jarna, cind, dupi cina cu
legume si — daci aveam — niste jumari, ne strin-
geam langd foc. Imi amintesc cum rddeam de

1. In catolicism, Rozariul este o culegere de rugiciuni con-
tinind cele mai insemnate mistere (taine) de slivire a vie-
tii lui Isus i a Sfintei Fecioare Maria.
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patania unui mosneag din Montenar care, in-
tr-o noapte de iarna, luase o pereche de chiloti
dintr-o casi; chilotii, pusi la uscat langa foc, pe
banca pe care se agezase omul nostru ca sa se in-
cilzeascd, s-au lipit de hainele sale atunci cind ba-
trinul a dat si plece. Pe noaptea aceea geroasa, pe
la jumitatea drumului spre casi, a descoperit chi-
lotii leginandu-se, prinsi cum erau de haina-i. S-a
oprit inmarmurit, nestiind dacd sd accepte sa
treaci drept un hot in fata gazdei sau sd sfargeas-
ci inghetat ca o vrabiuti daci ar fi ficut drumul
inapoi.

La tari insi, femeile sunt cele care duc greul
gospodiriei i, In timp ce tata ne incanta cu po-
vestile lui, mama, la lumina focului, peticea in
continuare sosete rupte de o sutd de ori in acelasi
loc. Pe de alti parte, mitusa, femeie orgolioasa si
siguri pe sine, era la fel de chibzuita cu banii i de
muncitoare ca mama, dar, in plus, avea si o fire
aprigi, obisnuitd fiind, ca singura doamna a casei,
sa dea ordine.
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De cum m-am vizut in urma catirului si iu-
tind pasul — pentru ci animalul aproape ci o lua
la fuga atunci cind simtea o prezenti strdini —,
m-am gandit ci tare mi-as fi luat si eu picioarele
la spinare si pe-aici ti-e drumul, fuguta inapoi
acasd! Am asteptat insi doar si mi se umple ochii
de lacrimi si, inainte si izbucnesc in plans, am res-
pirat adinc. Spatele impunitor al unchiului, ci-
lare pe animal, mi intimida si nu voiam si-mi
scape nici micar un suspin. Imi tot repetam cd ei
erau cei care imi ficeau mie o favoare, iar eu, la
randu-mi, le ficeam o favoare alor mei. Un codru
de piine mai putin la fiecare masi si... Unchiul
imi luase bocceaua si o agezase in fata lui, pe gru-
mazul animalului. Parea adincit in gAnduri i, cum
abia deschisese gura tot drumul, n-am indriznit
sa-i spun ¢a ficusem bisici la picioare din pricina
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